Sore itu, depan Bengkel Aris di Pulo Timaha ramai seperti biasa. Udara dipenuhi perpaduan unik antara bau oli mesin yang tajam dan aroma gurih gorengan yang baru saja dibawa Sule dari warung seberang. Fufu, petugas keamanan perusahaan yang gandrun…
Sore itu Babelan lagi adem, angin lewat dari arah kali kecil belakang rumah Ki Somad. Di depan teras, tikar digelar, kopi hitam mengepul, dan suara gitar Sopian jadi pengisi suasana. Aris yang baru sebulanan jadi bapak, tampak ngantuk tapi bahagia. Sul…
Matahari sudah agak condong, menyisakan hawa lengket khas Babelan di halaman Kantor Kecamatan. Di bangku plastik dekat gerobak nasi goreng jengkol langganan, Ki Somad, dengan sarung kotak-kotaknya, sudah asyik menyeruput kopi hitam yang pahit. Tep…
“Syukuri hari ini karena kita masih bisa bernafas.”Kalimat yang sederhana yang dulu terasa biasa, kini menjadi doa paling tulus yang pernah saya rasakan.Malam itu, Jumat 10 Oktober dini hari. Saya berbaring santai di ruang tidur, menatap layar ponsel, …
Ngopi Sore di Pasar BabelanSenja menetes perlahan di Pasar Babelan. Sisa aroma cabe dan ikan asin masih menggantung, bercampur wangi kopi pahit dari warung kecil di pojok lapak yang mulai sepi. Di bangku kayu, Ki Somad duduk santai menikmati rokok dan …
Siang itu, suasana di Nasi Kebuli Basmati Risaldi 99 di Muarabakti, Babelan, terasa adem meski matahari Bekasi lagi terik-teriknya. Aroma rempah dan kambing panggang masih menggelayuti udara, bercampur dengan aroma kopi tubruk.Ki Somad, baru saja menye…
Sore itu, Kedai Nasi Kebuli Basmati Risaldi 99 di Muarabakti, Babelan, penuh aroma daging kambing muda yang baru ditumis rempah. Dicky, si pemilik kedai yang juga punya peternakan kambing, mondar-mandir sambil sesekali nyamber gelas kopi pahit pelangga…
Sore itu, sisa hujan masih membasahi jalanan. Adit, dengan kamera yang tak pernah lepas dari lehernya, duduk di beranda rumah Ki Somad. Aroma kopi hitam yang pekat, bercampur dengan asap kretek, mengepul perlahan dari tangan Ki Somad yang duduk santai …
Bengkel motor Aris di Pulo Timaha sore itu seperti biasa: riuh suara ketokan kunci inggris, ditimpa alunan dangdut dari radio tua. Aris, pemilik bengkel, jongkok dengan tangan belepotan oli membongkar karburator.Di bangku panjang depan bengkel, Sule as…
Di tengah hiruk pikuk kehidupan, seringkali saya merenung. Saya memandangi layar media sosial yang berisik, dipenuhi dengan kabar yang datang silih berganti. Ada tawa, ada tangis, ada pujian, dan tak jarang, ada pula amarah yang meluap. Namun, dari sem…
