Matahari baru saja memanjat pucuk pohon kersen di pinggiran Pasar Babelan. Cahaya pagi merayap pelan di antara lapak sayur, memantul pada genangan air sisa hujan semalam yang nampak seperti cermin retak di atas tanah becek. Bau khas pasar perpadua…
Di bawah langit yang mulai menyala oleh cahaya pagi, sebuah gedung megah berdiri tegak menghadap pesisir pantai. Namun, bagi mereka yang mengetahui sejarahnya, dinding gedung itu bukan hanya tersusun dari beton dan baja, melainkan dari tumpukan doa, de…
Matahari di atas Pasar Babelan sedang berada di puncak kegarangannya. Cahayanya yang terik seolah menusuk pori-pori, sementara debu jalanan terbang serabutan setiap kali ban motor melibas aspal kering, meninggalkan rasa gatal di tenggorokan. Di te…
“Di kehidupan ini, jadilah ternak yang baik. Di kehidupan mendatang, jadilah manusia yang baik.”Mantra itu terus terngiang di telinga saya. Kalimat tersebut adalah doa yang selalu dibisikkan Fan Changyu (Tian Xiwei) dengan sangat tulus setiap kal…
Sinar matahari sore di Taman Danau Duta, Bekasi Utara, mulai melunak. Teriknya yang menyengat perlahan berganti menjadi semburat hangat yang pas di kulit. Hari itu, Minggu, 29 Maret 2026, seperti yang tertera pada flyer digital yang beredar di media so…
Bau apek sisa hujan semalam masih nempel di pelataran Pasar Babelan, bercampur aduk ama aroma khas pasar; bau sampah, wangi nangka mateng, ama asap knalpot motor yang hilir mudik. Suasana pasar belum bener-bener rame kaya biasanya. Maklum, masih suasan…
Dilema Melawan Penjahat atau Masuk BuiAroma kopi tubruk dan gorengan hangat memenuhi udara pagi di sudut Pasar Babelan, Bekasi. Di sebuah warung kayu yang nampak mulai kusam, lima orang pria sedang asyik melingkar. Ada Ki Somad, sesepuh yang wajahnya t…
Sore itu, matahari sudah condong ke barat. Jam dinding di ruang tamu Pak Darma baru saja berdentang empat kali ketika aroma tembakau kering bercampur kopi hitam memenuhi teras rumah kayu itu. Angin kemarau berembus pelan, membawa debu halus dari jalan …
Debu tebal sisa pembangunan yang tak kunjung usai beterbangan setiap kali truk tanah melintasi jalanan berlubang di Jalan Pulo Timaha. Jalur ini adalah urat nadi bagi warga Babelan yang setiap subuh sudah bertarung nyawa menuju Jakarta. Sementara …
Januari 2026 dibuka dengan sebuah narasi visual yang tidak hanya memanjakan mata, tetapi juga mencubit sanubari. Di balik layar bioskop yang mulai menayangkan film Uang Passolo sejak 8 Januari lalu, kita diajak berkunjung ke sebuah realitas yang sangat…
