Pagi di depan Pasar Babelan selalu punya kesibukannya sendiri. Pedagang sayuran mulai merapikan lapak, tukang ojek mencari penumpang, sementara pembeli berjalan menyusuri lorong pasar dengan kantong belanja di tangan. Di antara suara tawar-menawar…
Sore di Kedai Warung Dakalea Panjibuwono selalu punya suara sendiri. Mesin kopi mendesis, sendok beradu dengan gelas, kursi bergeser, motor lewat di depan kedai, lalu tawa anak-anak muda pecah dari meja-meja yang hampir penuh. Ada yang datang setelah k…
Pagi di Pasar Babelan belum sepenuhnya beringas, tapi suaranya sudah bikin budek. Raungan knalpot motor yang maksa masuk gang pasar bersahutan sama teriakan abang-abang tukang sayur. Persis kayak orkestra yang pemainnya kaga pernah latihan.Di dekat tan…
Sore itu Pasar Babelan masih ramai ketika Bisot terlihat sedang ngopi santuy di warung kopi Mpok Nining. Biasanya ia asik mengetik di laptop tentang apa saja. Kali ini ia terlihat bengong bersama laptop, lebih banyak dipandangi daripada digunakan.Hampi…
Sore di Pasar BabelanPetang semakin matang, sinar matahari perlahan turun di halaman Pasar Babelan. Pedagang mulai merapikan dagangan, sebagian pembeli masih menawar sayuran, sementara suara kendaraan bercampur dengan suara pedagang yang masih tawar me…
Aroma kopi hitam tubruk bercampur wangi gorengan hangat perlahan memenuhi sudut Pasar Babelan, Bekasi. Matahari baru naik sepenggalah, tetapi pasar sudah riuh seperti biasanya. Suara ibu-ibu menawar sayur bersahut-sahutan dengan deru motor yang keluar …
Pagi yang Riuh di Rumah ReinaGemerincing suara piring di meja makan beradu dengan suara decak kesal Reina yang tak kunjung berhenti. Pagi ini, rumahnya yang kecil kembali menjadi medan perang. Tiga anak Reina, mulai dari si sulung yang beranjak remaja hingga si bungsu yang baru duduk di bangku sekolah dasar, seolah berlomba menyumbang kebisingan."Ma, jilbab hijau Kakak ke mana? Tidak ada di
Aroma tanah basah dan kabut tipis khas dataran tinggi Gowa menyambut saya begitu roda motor berhenti berputar. Perjalanan dua jam lebih mendaki dari Makassar menuju Malino menuntut fokus penuh melawan hawa dingin yang menyusup ke balik jaket. Begitu st…
Layar Kosong Terasa MenakutkanMatahari siang itu sedang garang-garangnya. Dari balik rumpun pisang di tepi empang, udara panas berembus pelan membawa aroma lumpur dan rumput liar yang mengering. Sesekali suara anak-anak yang bermain layangan terdengar dari kejauhan, bercampur dengan bunyi daun yang bergesekan diterpa angin.Saya duduk sendiri di saung bambu yang sudah mulai lapuk dimakan
Melihat di Balik Tikungan Pasar BabelanAroma kopi hitam beradu dengan wangi pisang goreng hangat di warung kopi Mpok Nining, tepat di tengah pelataran depan Pasar Babelan, Bekasi. Sore itu, angin berhembus pelan membawa sisa-sisa bau tanah sehabis hujan. Di bangku kayu panjang, berkumpul para pendekar kehidupan pinggiran. Ada Udin nyang mukanya masih lecek abis seharian jagain lapak sayur,
