Pagi yang Riuh di Rumah ReinaGemerincing suara piring di meja makan beradu dengan suara decak kesal Reina yang tak kunjung berhenti. Pagi ini, rumahnya yang kecil kembali menjadi medan perang. Tiga anak Reina, mulai dari si sulung yang beranjak remaja hingga si bungsu yang baru duduk di bangku sekolah dasar, seolah berlomba menyumbang kebisingan."Ma, jilbab hijau Kakak ke mana? Tidak ada di
Aroma tanah basah dan kabut tipis khas dataran tinggi Gowa menyambut saya begitu roda motor berhenti berputar. Perjalanan dua jam lebih mendaki dari Makassar menuju Malino menuntut fokus penuh melawan hawa dingin yang menyusup ke balik jaket. Begitu st…
Layar Kosong Terasa MenakutkanMatahari siang itu sedang garang-garangnya. Dari balik rumpun pisang di tepi empang, udara panas berembus pelan membawa aroma lumpur dan rumput liar yang mengering. Sesekali suara anak-anak yang bermain layangan terdengar dari kejauhan, bercampur dengan bunyi daun yang bergesekan diterpa angin.Saya duduk sendiri di saung bambu yang sudah mulai lapuk dimakan
Dari rasa jengkel terhadap pohon tetangga, lahir pemahaman bahwa kebahagiaan bergantung pada cara kita memaknai kehidupan Matahari baru saja meninggi setinggi galah, mengirimkan seberkas cahaya keemasan yang menembus celah-celah dedaunan lebat di halaman belakang. Namun, keindahan pagi itu seketika sirna dari benakku, berganti dengan helaan napas panjang yang diboncengi rasa dongkol.&
Pernahkah kamu merasa bahwa waktu terkadang berjalan begitu cepat, namun di saat yang sama, ia sangat baik karena mengizinkan kita memutar kembali memori lewat sebuah pertemuan?Selasa malam itu, 12 Mei 2026, udara Bali terasa begitu bersahabat. Saya dibonceng oleh Wisnu yang rela datang jauh-jauh dari Ubud, meluncur dari Kuta menuju kawasan yang kini jadi primadona dunia: Canggu Bali.
Di bawah langit yang mulai menyala oleh cahaya pagi, sebuah gedung megah berdiri tegak menghadap pesisir pantai. Namun, bagi mereka yang mengetahui sejarahnya, dinding gedung itu bukan hanya tersusun dari beton dan baja, melainkan dari tumpukan doa, de…
Sinar matahari sore di Taman Danau Duta, Bekasi Utara, mulai melunak. Teriknya yang menyengat perlahan berganti menjadi semburat hangat yang pas di kulit. Hari itu, Minggu, 29 Maret 2026, seperti yang tertera pada flyer digital yang beredar di media so…
Makin Bebas Bicara, Tapi Makin Takut Jujur: Ironi di Balik Riuhnya Media SosialOleh: Putri AyuBayangkan Anda sedang berada di sebuah ruangan raksasa yang berisi ribuan orang. Semua orang memegang mikrofon dan semua orang sedang berteriak. Anda punya ha…
Makin Bebas Bicara, Tapi Makin Takut Jujur: Ironi di Balik Riuhnya Media SosialOleh: Putri AyuBayangkan Anda sedang berada di sebuah ruangan raksasa yang berisi ribuan orang. Semua orang memegang mikrofon dan semua orang sedang berteriak. Anda punya ha…
Bangku Tua, Kopi Hitam, dan Obrolan yang Tak Pernah UsangBangku kayu itu sudah kusam dimakan waktu. Catnya mengelupas di beberapa sudut, namun tetap kokoh menopang siapa pun yang duduk di atasnya. Sore menjelang akhir tahun, Ki Somad sudah lebih d…
