Layar Kosong Terasa MenakutkanMatahari siang itu sedang garang-garangnya. Dari balik rumpun pisang di tepi empang, udara panas berembus pelan membawa aroma lumpur dan rumput liar yang mengering. Sesekali suara anak-anak yang bermain layangan terdengar dari kejauhan, bercampur dengan bunyi daun yang bergesekan diterpa angin.Saya duduk sendiri di saung bambu yang sudah mulai lapuk dimakan
Dari rasa jengkel terhadap pohon tetangga, lahir pemahaman bahwa kebahagiaan bergantung pada cara kita memaknai kehidupan Matahari baru saja meninggi setinggi galah, mengirimkan seberkas cahaya keemasan yang menembus celah-celah dedaunan lebat di halaman belakang. Namun, keindahan pagi itu seketika sirna dari benakku, berganti dengan helaan napas panjang yang diboncengi rasa dongkol.&
Pernahkah kamu merasa bahwa waktu terkadang berjalan begitu cepat, namun di saat yang sama, ia sangat baik karena mengizinkan kita memutar kembali memori lewat sebuah pertemuan?Selasa malam itu, 12 Mei 2026, udara Bali terasa begitu bersahabat. Saya dibonceng oleh Wisnu yang rela datang jauh-jauh dari Ubud, meluncur dari Kuta menuju kawasan yang kini jadi primadona dunia: Canggu Bali.
Di bawah langit yang mulai menyala oleh cahaya pagi, sebuah gedung megah berdiri tegak menghadap pesisir pantai. Namun, bagi mereka yang mengetahui sejarahnya, dinding gedung itu bukan hanya tersusun dari beton dan baja, melainkan dari tumpukan doa, de…
Sinar matahari sore di Taman Danau Duta, Bekasi Utara, mulai melunak. Teriknya yang menyengat perlahan berganti menjadi semburat hangat yang pas di kulit. Hari itu, Minggu, 29 Maret 2026, seperti yang tertera pada flyer digital yang beredar di media so…
Makin Bebas Bicara, Tapi Makin Takut Jujur: Ironi di Balik Riuhnya Media SosialOleh: Putri AyuBayangkan Anda sedang berada di sebuah ruangan raksasa yang berisi ribuan orang. Semua orang memegang mikrofon dan semua orang sedang berteriak. Anda punya ha…
Makin Bebas Bicara, Tapi Makin Takut Jujur: Ironi di Balik Riuhnya Media SosialOleh: Putri AyuBayangkan Anda sedang berada di sebuah ruangan raksasa yang berisi ribuan orang. Semua orang memegang mikrofon dan semua orang sedang berteriak. Anda punya ha…
Bangku Tua, Kopi Hitam, dan Obrolan yang Tak Pernah UsangBangku kayu itu sudah kusam dimakan waktu. Catnya mengelupas di beberapa sudut, namun tetap kokoh menopang siapa pun yang duduk di atasnya. Sore menjelang akhir tahun, Ki Somad sudah lebih d…
Di bawah pohon manggah samping belakang Kantor Kecamatan Babelan yang rimbun, suasana sore itu terasa lebih berat dari biasanya. Ki Somad tampak mengisap dalam-dalam rokok kreteknya, matanya menatap nanar ke arah tumpukan koran di meja kayu Sekretariat…
Bandara Soekarno-Hatta itu luasnya buat calon manula yang jarang olah raga seperti saya terasa di luar nalar. Jalan kaki dari apron sampai ke pintu keluar terminal bisa bikin napas ngos-ngosan dan kaki pegal berlapis-lapis. Saat itu saya menyeret koper…
