Pagi yang Riuh di Rumah ReinaGemerincing suara piring di meja makan beradu dengan suara decak kesal Reina yang tak kunjung berhenti. Pagi ini, rumahnya yang kecil kembali menjadi medan perang. Tiga anak Reina, mulai dari si sulung yang beranjak remaja hingga si bungsu yang baru duduk di bangku sekolah dasar, seolah berlomba menyumbang kebisingan."Ma, jilbab hijau Kakak ke mana? Tidak ada di
Bandara Soekarno-Hatta itu luasnya buat calon manula yang jarang olah raga seperti saya terasa di luar nalar. Jalan kaki dari apron sampai ke pintu keluar terminal bisa bikin napas ngos-ngosan dan kaki pegal berlapis-lapis. Saat itu saya menyeret koper…
Pagi itu, seperti banyak pagi lainnya, tangan saya refleks meraih ponsel sebelum mata benar-benar siap menerima dunia. Belum sempat mengucap doa bangun tidur sepenuhnya, layar sudah menampilkan notifikasi handphone: pesan grup, video pendek, berita sen…
Matahari sudah agak condong, menyisakan hawa lengket khas Babelan di halaman Kantor Kecamatan. Di bangku plastik dekat gerobak nasi goreng jengkol langganan, Ki Somad, dengan sarung kotak-kotaknya, sudah asyik menyeruput kopi hitam yang pahit. Tep…
Siang itu, suasana di Nasi Kebuli Basmati Risaldi 99 di Muarabakti, Babelan, terasa adem meski matahari Bekasi lagi terik-teriknya. Aroma rempah dan kambing panggang masih menggelayuti udara, bercampur dengan aroma kopi tubruk.Ki Somad, baru saja menye…
Sore itu, Kedai Nasi Kebuli Basmati Risaldi 99 di Muarabakti, Babelan, penuh aroma daging kambing muda yang baru ditumis rempah. Dicky, si pemilik kedai yang juga punya peternakan kambing, mondar-mandir sambil sesekali nyamber gelas kopi pahit pelangga…
Sekitar tahun 1994 saat saya jadi pengangguran sukses — Siang itu cukup terik. Saya dan Erik Satiri (yang kini tinggal di Kalimalang, Cikarang) duduk santai di pinggir jalan. Rumput liar menjadi alas tempat kami rebahan, melepas lelah setelah berkelili…
Obrolan Sore di Saung Merdeka
Angin sore nyapu pelan daun-daun pisang yang lemes ngambang di kali kecil Kampung Pondok Dua, Huripjaya, Babelan. Di balai kayu depan warung kopi Saung Merdeka Bang Endang, udah biasa tiap sore ada aja yang kongko santai, …
Kongko Soal Makna dan Asal Kata Lebaran Bersama Ki SomadDi sebuah kampung pelosok Bekasi pesisir, di depan rumah Ki Somad, berdiri sebuah saung kayu sederhana. Saung itu tanpa dinding, hanya beratapkan jerami dan bertiang bambu. Dari sana, terliha…
Kalung KesayanganDi suatu malam yang tenang, seorang ayah membacakan cerita sebelum tidur kepada putri kecilnya. Setelah selesai, sang ayah menatap anaknya dengan lembut dan bertanya, "Nak, apa kamu sayang Ayah?"Tanpa ragu, si anak menjawab, …
