Makin Bebas Bicara, Tapi Makin Takut Jujur: Ironi di Balik Riuhnya Media SosialOleh: Putri AyuBayangkan Anda sedang berada di sebuah ruangan raksasa yang berisi ribuan orang. Semua orang memegang mikrofon dan semua orang sedang berteriak. Anda punya ha…
Makin Bebas Bicara, Tapi Makin Takut Jujur: Ironi di Balik Riuhnya Media SosialOleh: Putri AyuBayangkan Anda sedang berada di sebuah ruangan raksasa yang berisi ribuan orang. Semua orang memegang mikrofon dan semua orang sedang berteriak. Anda punya ha…
Bangku Tua, Kopi Hitam, dan Obrolan yang Tak Pernah UsangBangku kayu itu sudah kusam dimakan waktu. Catnya mengelupas di beberapa sudut, namun tetap kokoh menopang siapa pun yang duduk di atasnya. Sore menjelang akhir tahun, Ki Somad sudah lebih d…
Di bawah pohon manggah samping belakang Kantor Kecamatan Babelan yang rimbun, suasana sore itu terasa lebih berat dari biasanya. Ki Somad tampak mengisap dalam-dalam rokok kreteknya, matanya menatap nanar ke arah tumpukan koran di meja kayu Sekretariat…
Bandara Soekarno-Hatta itu luasnya buat calon manula yang jarang olah raga seperti saya terasa di luar nalar. Jalan kaki dari apron sampai ke pintu keluar terminal bisa bikin napas ngos-ngosan dan kaki pegal berlapis-lapis. Saat itu saya menyeret koper…
Obrolan Sore di Warung Kopi Pasar BabelanWarung Kopi Ki Somad di Pasar Babelan sore itu lumayan rame, tapi tetep adem buat ngobrol. Ki Somad, dengan sarung kotak-kotak dan kopiah miring andalannya, lagi ngaduk kopi sambil nguping obrolan anak-anak muda…
Pagi itu, seperti banyak pagi lainnya, tangan saya refleks meraih ponsel sebelum mata benar-benar siap menerima dunia. Belum sempat mengucap doa bangun tidur sepenuhnya, layar sudah menampilkan notifikasi handphone: pesan grup, video pendek, berita sen…
Sore itu, depan Bengkel Aris di Pulo Timaha ramai seperti biasa. Udara dipenuhi perpaduan unik antara bau oli mesin yang tajam dan aroma gurih gorengan yang baru saja dibawa Sule dari warung seberang. Fufu, petugas keamanan perusahaan yang gandrun…
Sore itu Babelan lagi adem, angin lewat dari arah kali kecil belakang rumah Ki Somad. Di depan teras, tikar digelar, kopi hitam mengepul, dan suara gitar Sopian jadi pengisi suasana. Aris yang baru sebulanan jadi bapak, tampak ngantuk tapi bahagia. Sul…
Matahari sudah agak condong, menyisakan hawa lengket khas Babelan di halaman Kantor Kecamatan. Di bangku plastik dekat gerobak nasi goreng jengkol langganan, Ki Somad, dengan sarung kotak-kotaknya, sudah asyik menyeruput kopi hitam yang pahit. Tep…
