Bau apek sisa hujan semalam masih nempel di pelataran Pasar Babelan, bercampur aduk ama aroma khas pasar; bau sampah, wangi nangka mateng, ama asap knalpot motor yang hilir mudik. Suasana pasar belum bener-bener rame kaya biasanya. Maklum, masih suasan…
Dilema Melawan Penjahat atau Masuk BuiAroma kopi tubruk dan gorengan hangat memenuhi udara pagi di sudut Pasar Babelan, Bekasi. Di sebuah warung kayu yang nampak mulai kusam, lima orang pria sedang asyik melingkar. Ada Ki Somad, sesepuh yang wajahnya t…
Sore itu, matahari sudah condong ke barat. Jam dinding di ruang tamu Pak Darma baru saja berdentang empat kali ketika aroma tembakau kering bercampur kopi hitam memenuhi teras rumah kayu itu. Angin kemarau berembus pelan, membawa debu halus dari jalan …
Debu tebal sisa pembangunan yang tak kunjung usai beterbangan setiap kali truk tanah melintasi jalanan berlubang di Jalan Pulo Timaha. Jalur ini adalah urat nadi bagi warga Babelan yang setiap subuh sudah bertarung nyawa menuju Jakarta. Sementara …
Januari 2026 dibuka dengan sebuah narasi visual yang tidak hanya memanjakan mata, tetapi juga mencubit sanubari. Di balik layar bioskop yang mulai menayangkan film Uang Passolo sejak 8 Januari lalu, kita diajak berkunjung ke sebuah realitas yang sangat…
The Arrow That Flies Forever
Refleksi Duel Sou Jin vs Sei Ka Un di Kingdom Chapter 863 tentang Lelah, Keyakinan, dan Tetap Melangkah
Ada momen dalam Kingdom yang terasa lebih sunyi daripada ribuan pasukan yang saling menebas. Kingdom Chapter 863 The Ar…
Matahari mulai condong ke barat di ufuk Bekasi. Di atas balai-balai kayu yang sudah mulai lapuk, Udin dan Mamat duduk selonjoran. Di depan mereka, dua gelas kopi hitam mengepul, bersaing dengan aroma tak sedap dari Kali CBL (Cikarang Bekasi Laut) yang …
Bangku Tua, Kopi Hitam, dan Obrolan yang Tak Pernah UsangBangku kayu itu sudah kusam dimakan waktu. Catnya mengelupas di beberapa sudut, namun tetap kokoh menopang siapa pun yang duduk di atasnya. Sore menjelang akhir tahun, Ki Somad sudah lebih d…
Di bawah pohon manggah samping belakang Kantor Kecamatan Babelan yang rimbun, suasana sore itu terasa lebih berat dari biasanya. Ki Somad tampak mengisap dalam-dalam rokok kreteknya, matanya menatap nanar ke arah tumpukan koran di meja kayu Sekretariat…
Berita Konyol tentang Pemusnahan Rokok Ilegal Berita itu pertama kali muncul di media sosial, lewat potongan video berdurasi tiga puluh detik. Api menjilat tumpukan karton cokelat, asap hitam membubung ke langit, dan orang-orang berseragam berdiri…
