Debu tebal sisa pembangunan yang tak kunjung usai beterbangan setiap kali truk tanah melintasi jalanan berlubang di Jalan Pulo Timaha. Jalur ini adalah urat nadi bagi warga Babelan yang setiap subuh sudah bertarung nyawa menuju Jakarta. Sementara …
Januari 2026 dibuka dengan sebuah narasi visual yang tidak hanya memanjakan mata, tetapi juga mencubit sanubari. Di balik layar bioskop yang mulai menayangkan film Uang Passolo sejak 8 Januari lalu, kita diajak berkunjung ke sebuah realitas yang sangat…
The Arrow That Flies Forever
Refleksi Duel Sou Jin vs Sei Ka Un di Kingdom Chapter 863 tentang Lelah, Keyakinan, dan Tetap Melangkah
Ada momen dalam Kingdom yang terasa lebih sunyi daripada ribuan pasukan yang saling menebas. Kingdom Chapter 863 The Ar…
Matahari mulai condong ke barat di ufuk Bekasi. Di atas balai-balai kayu yang sudah mulai lapuk, Udin dan Mamat duduk selonjoran. Di depan mereka, dua gelas kopi hitam mengepul, bersaing dengan aroma tak sedap dari Kali CBL (Cikarang Bekasi Laut) yang …
Bangku Tua, Kopi Hitam, dan Obrolan yang Tak Pernah UsangBangku kayu itu sudah kusam dimakan waktu. Catnya mengelupas di beberapa sudut, namun tetap kokoh menopang siapa pun yang duduk di atasnya. Sore menjelang akhir tahun, Ki Somad sudah lebih d…
Di bawah pohon manggah samping belakang Kantor Kecamatan Babelan yang rimbun, suasana sore itu terasa lebih berat dari biasanya. Ki Somad tampak mengisap dalam-dalam rokok kreteknya, matanya menatap nanar ke arah tumpukan koran di meja kayu Sekretariat…
Berita Konyol tentang Pemusnahan Rokok Ilegal Berita itu pertama kali muncul di media sosial, lewat potongan video berdurasi tiga puluh detik. Api menjilat tumpukan karton cokelat, asap hitam membubung ke langit, dan orang-orang berseragam berdiri…
Kisah Persahabatan Dua Bocah Kali CBL: Saudara Tak SedarahSore itu, langit di atas Kali CBL memerah saga. Angin berhembus pelan, membawa aroma khas sisa pembakaran sampah dan tanah basah di pinggiran kali. Di sudut sebuah warung kopi sederhana, tiga le…
Obrolan Sore di Warung Kopi Pasar BabelanWarung Kopi Ki Somad di Pasar Babelan sore itu lumayan rame, tapi tetep adem buat ngobrol. Ki Somad, dengan sarung kotak-kotak dan kopiah miring andalannya, lagi ngaduk kopi sambil nguping obrolan anak-anak muda…
Sore itu, depan Bengkel Aris di Pulo Timaha ramai seperti biasa. Udara dipenuhi perpaduan unik antara bau oli mesin yang tajam dan aroma gurih gorengan yang baru saja dibawa Sule dari warung seberang. Fufu, petugas keamanan perusahaan yang gandrun…
