Narsis

Namanya Satria. Dan ia memang lahir untuk menjadi pejalan. Orang-orang di kampungnya dulu sering berkata bahwa anak itu punya kaki yang tidak bisa diam, seperti ada angin yang selalu menarik […]

Hujan turun perlahan sore itu, seperti sengaja memberi jeda pada dunia yang terlalu sibuk berpura-pura baik-baik saja. Raka duduk di sudut kafe yang dulu sering mereka datangi—tempat yang kini terasa […]

Hujan turun pelan di luar jendela kamar Aruna, seperti sengaja menirukan isi hatinya: tidak deras, tidak pula reda. Hanya jatuh, satu-satu, seperti kenangan yang tak pernah selesai. Di atas meja […]

Malam selalu punya caranya sendiri untuk membuat manusia merasa kecil. Arga berdiri di tepi pantai, memandangi langit yang bertabur cahaya. Sejak kecil, ia percaya bahwa setiap orang punya satu bintang […]

Mereka tidak pernah benar-benar duduk berdampingan dalam satu ruang. Tidak pernah saling menggenggam tangan di bangku taman. Tidak pernah menatap mata satu sama lain cukup lama untuk tahu warna paling […]

Juni selalu datang dengan cara yang sama: diam-diam, membawa rintik hujan yang jatuh seperti kenangan yang tak pernah benar-benar pergi. Aku masih ingat sore itu. Langit berwarna abu-abu, dan kamu […]

Rintik hujan mulai membasahi kaca jendela kafe ketika Arga melihatnya berdiri di depan pintu. Delapan tahun. Tepat delapan tahun sejak terakhir kali matanya menatap sosok itu: Sari, dengan rambut yang […]

ku masih menyimpan pesan terakhirmu. Bukan untuk dibaca ulang, tapi untuk mengingat bahwa pernah ada kita yang begitu yakin akan selamanya. Kita bertemu tanpa rencana. Di ruang yang sederhana, dengan […]

Aku tak pernah benar-benar mengerti bagaimana sebuah nama bisa tinggal begitu lama di dada seseorang. Seperti gema yang tak mau reda, seperti nada yang mengendap di ruang paling sunyi. Namamu—kau—adalah […]