Flash Fiction

Gerimis jatuh di kota ini, seperti malam itu ketika ia berlari ke rumah sakit, hanya untuk menemukan tubuhmu terbaring kaku di ranjang putih. Kecelakaan, kata dokter. Tak seorang pun tahu […]

Jam tangan itu sudah berhenti berdetak. Jarumnya membeku di angka 10:15. Itu waktu Papa pergi, tertidur selamanya di kursi malasnya, dengan tangan menggenggam jam tangan […]

Pagi pertama sebagai istri. Intan menyeduh dua cangkir kopi di dapur sempit apartemen mereka. Aroma robusta mengisi udara, menyamarkan gugup yang belum juga hilang. Rio keluar dari kamar mandi, rambut masih basah, mengenakan seragam dinas—warna cokelat…

Rayyan mengisi malam dengan melukis wajah gadis yang selalu hadir dalam tidurnya. Rambut sebahu, tatapan teduh, senyum yang seolah mengenalnya. Setiap kali kuas menyentuh kanvas, Rayyan merasa ia makin nyata. Sampai suatu hari, dalam pameran lukisannya…

Seusai resepsi yang riuh, rumah kontrakan kecil itu sunyi. Nadira menatap kotak kayu di pangkuannya—mas kawin dari Reza: satu buku tulis, berisi 30 halaman tulisan tangan. “Aku tahu kamu nggak suka perhiasan,” kata Reza pelan. “Jadi aku tulis ini.” Nad…

Dio menciptakan lagu untuk Raline, gadis pemilik piano putih di rumah besar ujung jalan. Mereka bertemu di les musik, ketika Dio hanya siswa magang dan Raline anak pemilik yayasan. Mereka sering mencuri waktu di ruang latihan. Jari Dio di gitar, jari R…

Mereka dekat. Terlalu dekat untuk sekadar sahabat, tapi terlalu jauh untuk disebut kekasih. Fina selalu ada saat Dika terluka. Dika selalu datang saat Fina butuh pelukan. Tapi setiap kali Fina ingin bertanya: “Kita ini apa?”, Dika hanya tertawa dan ber…

Setiap malam, Randy duduk di jendela rumahnya, menatap jalan. Ibunya bilang itu kebiasaan bodoh—menunggu orang yang tak akan kembali. Ayahnya pergi tujuh bulan lalu. Bukan karena perang atau kecelakaan, tapi karena kelelahan. Dari hidup. Dari dunia. Sa…

Setiap sore, Anita duduk di jendela kamarnya, memandangi ujung jalan tempat Andi dulu biasa berdiri, mengacungkan dua jari—kode rahasia mereka: “tunggu aku.” Orangtuanya bilang Andi bukan pilihan. “Anak sopir, masa depanmu suram bersa…

Di kafe tempat biasa mereka duduk, Arga memesan dua kopi. Seperti dulu. “Yang satu buat siapa?” tanya barista keheranan. “Kenangan,” jawab Arga singkat, lalu duduk di kursi sudut. Kursi di depannya kosong, seperti sudah sebulan …