Ada gambar-gambar dalam sepakbola yang akan bertahan lebih lama dari skor akhirnya. Minggu sore di New York/New Jersey Stadium, 19 Juli 2026, gambar itu adalah sosok Lionel Messi — 39 […]
Ada satu kata yang berdenyut di jantung film terbaru Christopher Nolan, The Odyssey (2026), dan kata itu bukanlah “perang”, bukan pula “petualangan”. Kata itu adalah pulang. Setelah lebih dari dua […]
Membangun bukan sekadar urusan beton, baja, dan semen. Membangun adalah cara sebuah bangsa mendeklarasikan kehadirannya di atas bumi : menegaskan bahwa ia ada, bahwa ia tumbuh, dan bahwa ia peduli […]
“Not because they are easy, but because they are hard.” Bukan karena mudah, melainkan justru karena sulit. Begitulah Presiden Amerika Serikat John F. Kennedy menjelaskan alasan bangsanya memilih pergi ke […]
“The heroes are those who make peace and build,” demikian pesan Nelson Mandela yang diabadikan Perserikatan Bangsa Bangsa sebagai ruh peringatan hari kelahirannya. Pahlawan sejati, kata Mandela, bukanlah mereka yang […]
Ada foto yang beredar luas sejak Euro 2024: seorang Lionel Messi muda, masih berambut gondrong khas masa Barcelona awalnya, memandikan seorang bayi dalam sesi pemotretan amal UNICEF. Bayi itu bernama […]
Kofi Annan, Sekretaris Jenderal PBB peraih Nobel Perdamaian, setahun sebelum Statuta Roma lahir, mengucapkan kalimat yang menggetarkan dunia: “In the prospect of an international criminal court lies the promise of […]
“Ketidaktahuan lebih sering melahirkan kepercayaan diri daripada pengetahuan,” tulis Charles Darwin lebih dari seabad silam. Kalimat itu terasa begitu dekat ketika kita berdiri di sebuah proyek pembangunan, menyaksikan seorang pekerja […]
“Akar persoalan dunia modern adalah orang bodoh begitu yakin pada dirinya, sementara orang cerdas justru penuh keraguan.” Kalimat itu ditulis filsuf Inggris Bertrand Russell pada tahun 1933 dalam esainya The […]
“What counts in life is not the mere fact that we have lived. It is what difference we have made to the lives of others.” — Nelson Mandela, sebagaimana dikutip […]
