Amril Taufik Gobel Ada sesuatu yang menggelisahkan di balik angka-angka gemerlap industri China. Di luar sana, ribuan cerobong asap pabrik masih mengepul, jutaan pekerja masih hadir setiap fajar, dan kapal-kapal kargo masih berlayar […]
Setiap pagi, jutaan kaki melangkah tergesa di trotoar Jakarta. Klakson bersahutan. Knalpot menyemburkan napas panas. Dan di antara semua itu, kereta biru bersih meluncur senyap di atas rel : membawa […]
Pada tahun 1969, seorang pria muda berusia dua puluh sembilan tahun tiba-tiba roboh di meja kerjanya di bagian distribusi sebuah koran besar Jepang. Ia mati. Bukan karena penyakit menular, bukan […]
“Laut adalah sekolah yang keras. Ia melahirkan ras manusia yang tangguh dan patut dimuliakan: para pelaut. Tidak ada penakluk lain selain mereka.” — Victor Hugo, The Toilers of the Sea […]
Sebuah ironi yang dalam dan menyakitkan di jantung tata kelola Indonesia tengah terjadi. Negara dengan lebih dari 270 juta jiwa, dengan ribuan pulau, ribuan desa, dan ratusan kementerian serta lembaga, […]
Malam itu, Rania berdiri di ambang pintu dengan cara yang aneh : setengah tubuhnya masih di dalam rumah, setengahnya lagi sudah menjadi milik malam. Dimas menatapnya dari kursi ruang tamu. […]
Selama 131 hari, seorang laki-laki bernama Amsal Christy Sitepu tidur di dalam sel tahanan. Bukan karena ia merampok, bukan karena ia menipu, bukan pula karena ia mencuri uang negara dengan […]
Langit sore itu berwarna tembaga, seolah ikut menahan napas bersama Arman yang berdiri di halte tua, tempat segalanya pernah dimulai. Sudah sepuluh tahun berlalu. Sepuluh tahun sejak ia dan Sinta […]
Setiap tanggal 2 April, ribuan gedung pencakar langit di seluruh penjuru bumi menyalakan cahaya biru. Jembatan ikonik, menara kembar, dan gedung parlemen bersinar dalam rona safir yang tenang : bukan […]
Mereka bertemu di waktu yang tidak direncanakan dan mungkin, tidak seharusnya. Jamal mengenalnya di sebuah perpustakaan kecil di sudut kota. Hujan sore itu turun pelan, seperti sengaja memperlambat dunia. Di […]
